Salah satu kenangan kuncian saya yang paling jelas adalah pergi jalan-jalan saat makan siang bersama Olaf Stapledon. Itu di suatu tempat di dekat awal, saya pikir, tidak ada mobil di jalan dan istirahat latihan yang diamanatkan pemerintah masih terasa aneh. Ada bentangan South Downs di belakang rumah saya yang saya malu untuk mengatakan bahwa saya belum pernah mengunjungi sampai Covid. Suatu pagi saya berjalan di atas gundukan berumput lembut di bukitnya, di atas tulang punggung yang terkubur, dengan luasnya novel Star Maker karya Stapledon yang hampir tak terlukiskan diputar di headphone saya.
Star Maker adalah tentang perjalanan melalui kosmos – jauh ke luar angkasa dan keluar dari sisi lain, sungguh. Tetapi hari itu perjalanan intergalaksi liarnya benar-benar membantu saya untuk mengakar lebih dalam di lanskap yang saya jelajahi. Saya ingat tanah berkapur yang rusak di mana luak membuat set mereka, kolam embun dengan burung layang-layang yang berputar-putar, bangku sepi yang tidak menunjuk ke mana pun di mana saya duduk diam untuk waktu yang mungkin dua puluh menit, mungkin satu jam. Saya belajar, sepanjang waktu. Selama ocehan pagi itu saya belajar lagi bagaimana berada di alam.
Dan inilah yang diajarkan Paradise Marsh. Ini adalah permainan kecil, tetapi juga permainan yang sangat besar: benar-benar trik Stapledon dari ruang dan waktu. Saya memuatnya dan menjelajahi lahan basah berwarna-warni yang tak berujung, bersepeda melalui siang dan malam, musim semi, musim panas, musim gugur dan musim dingin. Ada semacam tujuan – saya dipersenjatai dengan jaring saat saya berjalan-jalan dan saya memiliki buku makhluk untuk ditangkap – tetapi itu adalah tujuan yang sebagian besar belum saya fokuskan. Sebaliknya saya mengembara. Saya melihat dan mendengarkan, saya melihat warna langit yang berbeda saat bergerak dari buah persik ke yogurt stroberi ke awan badai gelap yang menggelegak. Saya menikmati hujan satu saat dan salju berikutnya. Saya menikmati kesunyian – kesunyian saya.
Ini sampai ke jantungnya, sebenarnya. Biasanya ketika saya bermain game, saya dipenuhi dengan kata-kata: Saya merenungkan bagaimana menulis tentangnya, bagaimana masuk ke dalamnya, apa yang mungkin saya katakan tentangnya. Karunia Paradise Marsh, saya rasa, adalah keheningan yang dibawanya. Saya bermain di semacam fugue ceria, jika hal seperti itu mungkin. Ruangan itu menghilang seiring dengan kebisingan jalan dan kucing saya meminta makan malam. Kemudian saya memuat Google Documents beberapa menit yang lalu dan menyadari bahwa saya masih tanpa kata-kata dan kosong, dan bahwa ruang dan keheningan di kepala inilah yang diberikan permainan kepada saya.
Jadi sekarang saya harus membangun pengalaman dari ingatan – saya bisa bermain Paradise Marsh dua kali. Saya dapat memberitahu Anda bahwa dalam permainan saya berjalan di sekitar lanskap kabur ini – kadang-kadang, semuanya tampak seperti itu telah diberikan dengan penanda basah besar yang Anda dapatkan di Bingo – dan permainan mengungkapkan dirinya sebagai serangkaian penemuan bahagia. Pohon-pohon berubah dari ek menjadi pinus. Langit menjadi gelap atau matahari terbit dan menodai dunia dengan warna oranye Tango yang menyeramkan. Saya memilih arah dan bergerak dari air ke bumi, air ke bumi, dan menemukan tumpukan batu yang mungkin saya lewati di permukaan sungai, atau botol berisi puisi.
Lanskap berulang dan campur aduk. Saya tidak pernah bisa sampai ke akhir, tapi seperti salah satu kartun Tom and Jerry lama saya bergerak melewati hal-hal yang akrab secara teratur. Siklus tengara: ayunan ban, kincir angin berbintik lumut, traktor tua yang setengah dimakan rumput. Selalu ada sentuhan kelalaian, barang-barang manusia memberi jalan kepada yang tak terelakkan. Lampu di atas kepala akan berkedip dan saya hanya akan melihat kedipan itu jika saya membandingkannya dengan sinar jernih dari sinar dewa yang menembus awan. Sebuah tempat sampah akan dikelilingi oleh lingkaran sampah yang berserakan, ditarik keluar dan mungkin dibuang oleh burung.
Ruang permainan yang berbeda berperan dalam hal menangkap binatang: ngengat muncul di malam hari tetapi seperti sumber cahaya. Kecebong menempel di air dangkal. Hewan-hewan juga membuat suara dan bentuk: Saya telah terpikat kepada mereka oleh kilauan di cakrawala dan kicauan atau lonceng. Ketika saya menangkap mereka, koneksi jaring yang meronta-ronta hampir menggelegar di ruang yang begitu sunyi.
Dan kita kembali ke Stapledon, saya pikir: hewan yang saya kumpulkan akhirnya menjadi bintang dan rasi bintang yang melayang di atas saya saat saya terus menjelajah. Pengalih perhatian yang bagus, tetapi daya tarik permainan terletak di tempat lain. Semakin banyak saya bermain, semakin saya menyadari bahwa saya sangat ingin mengunjungi Paradise Marsh di kehidupan nyata. Dalam permainan, setidaknya, saya bisa berlama-lama berhari-hari dan berminggu-minggu karena percepatan perjalanan siang dan malam. Ini adalah permainan tentang alam dan tentang kita. Ini tentang apa yang diberikan alam kepada kita dan apa yang dimintanya dari kita – tentang apa yang diambilnya dari kita saat kita hadir, dan meninggalkan kita saat kita pergi.
Untuk melihat konten ini, harap aktifkan cookie penargetan.
Jangan lupa kunjungi top up diamond mobile legend murah